Cada segundo
que paso sin escribir esta especie de palabras preliminares a los poemas es un
segundo más en el que me convenzo, de alguna manera, de no decir nada. Se
debe, me parece, a que después de seleccionar estos poemas de Sandro Penna me
encontré otra vez, y ahora con una mayor intensidad, frente a una transparencia
inexplicable. Y mientras pienso esto encuentro un apunte de Sandro Penna citado
en el prólogo que Pablo L. Ávila escribe para la edición de Poesía
(Visor, 1992). El apunte, que encima había olvidado, dice:
Si
pienso que se puede mirar la pasión fríamente y con ojo sereno de artista
entenderla profundamente sin sentir dentro de sí algún fuego, siento un odio
desesperado por ese poder aristocrático y prepotente del intelecto sobre las
cosas.
Me quedo con
la idea del intelecto como un poder aristocrático, prepotente, pero, sobre todo,
inútil para la pasión. Me hace acordar a lo que escribe Diana Bellessi en el
texto que inaugura La pequeña voz del mundo cuando se refiere a las tareas de
la voz poética. Diana dice: “Permanecer atenta a lo inútil, a lo que se
desecha, porque allí, detalle ínfimo, se alza para ella lo que ella siente
epifanía.” Creo que esta dificultad que encuentro para hablar sobre
Penna se debe un poco a querer hablar con el intelecto sobre el corazón, porque
para leer estos poemas no hace falta ser un estudioso sino aceptar esa
transparencia y misterio que aparecen fundidos en la epifanía de una voz
despojada del intelecto o de la inteligencia académica para escuchar, con gran
detención, el canto susurrado de, por ejemplo, estos versos:
“Un chiquillo
corría tras un tren.
La vida -me
gritaba- va sin frenos.
Lo saludé,
riendo, con la mano,
y trémulo y
en paz torcí lejano.”
Explicar ese
poema, esa pequeña postal, tan perfecta como si la hubiéramos vivido esta misma
mañana de regreso a casa, ¿para qué? ¿Por qué? Algo parecido también se podrían
haber preguntado los que lo rodeaban a Penna y conocían su estado de casi
indigencia, de vendedor de cuadros en la calle, cuando se enteraron de que por
las tardes el poeta le pagaba a un chofer para que lo llevara al mar.
Algo de esa
anécdota del Penna indigente que decide gastar sus pocas monedas en un viaje me
permite, recién ahora, poder decir un par de cosas de su poética, cosas
chiquitas. Primero, que el Eros de sus poemas es indisciplinado,
desafiante. Un Eros, además, que no solo lo lleva al encuentro con su
tan añorado muchacho que ve en cada chico que pasa, o al paisaje de la
naturaleza que se despliega frente a la mirada como encantándola, o a la noche
de las ciudades: la escritura poética termina transformándose e identificándose
en múltiples objetos del deseo. Y si la búsqueda del
deseo es una búsqueda de sí mismo, la soledad es un momento de hallazgo que
atraviesa los poemas como una mirada atenta a esa pasión que se desparrama. La soledad
no como un martirio, si bien a veces puede serlo, sino como una consecuencia
necesaria del aislamiento, lo que no le impide, ciertamente, vivir el edén, la
libertad, el goce.
Y, para
terminar, vuelvo sobre el mismo tema: Penna se contenta con lo que el Eros puede
regalarle: una sonrisa, un pedacito de sol anidado en el cuerpo del amado, lo que sea. Este goce
que recibe parecería hacer que el poeta pueda tocar, acariciar, ceñirse contra
el cuerpo del otro, pero verdaderamente lo que a Penna parecería interesarle es saber que, aunque el muchacho pertenezca a otro mundo y que tal vez nunca lo ame,
pueda figurarlo. Como si por un momento, la frontera de ese mundo otro y este
mundo propio se disipara durante el poema, y pudiera la angustia no hundirse en
un mundo aun no perdido del todo:
“Mas tú quedas
en la calle
desconocida e
infinita.
Sólo pides a
la vida
que reste ya
como es.”
Acá dejamos
una selección bien nutrida de poemas de distintos momentos de la obra de Sandro
Penna.
Selección de poemas
Poesías (1927-1938)
1
La vida… es acordarse de un desvelo
triste en un tren al alba: haber visto
afuera la luz incierta: haber sentido
en el cuerpo roto la melancolía
virgen y áspera del aire hiriente.
Pero recordar la liberación
de improviso es más dulce: junto a mí
un marinero joven: el azul
y el blanco de su divisa, y afuera
un mar todo reciente de colores.
6
Falsa primavera
Plácidos gatos, amantes
(quieta la hora en el prado)
de cristales brillantes.
Torpemente felices,
del olor a cuartel
se desnudan los soldados.
Pero es fugaz en las hondas
ansias ese sol que amas.
Cae la tarde y es grave
el cielo en los ramos secos.
7
Bajo el cielo de abril esta paz mía
es incierta. Los verdes claros ahora se mueven
caprichosamente al viento. Aún duermen
las aguas mas, parece, con los ojos abiertos.
Corren muchachos en la hierba, y parece
que los esparza el viento. Pero sólo
mi corazón está disperso y le queda un rayo
vívido (oh juventud) de sus blancas
camisas estampadas sobre el verde.
8
Ya declina el verano y el plenilunio
trae vigores nuevos. Y estoy solo.
De la casa de Baldo, campesino
amigo, llega un toque de organillo.
Después dos voces se alzan en contienda.
Una es viril y la otra, aún más bella,
es tal vez la de Baldo, el mozuelo amigo.
10
Toda pena ha caído. Ahora llueve
tranquilamente sobre la vida eterna.
Montando su motor, en la cochera,
es -desde lejos- un pequeño obrero.
Ahora llego del cerrado libro a aquella
vida lejana. Mas si es la verdadera
no lo sé.
Y no lo dice el nuevo sol.
16
La véneta plazuela,
antigua y melancólica, acoge
olor a mar. Y vuelos
de palomas. Pero queda
en la memoria -y encanta
de sí misma la luz- el vuelo
del muchacho ciclista
vuelto al amigo: un soplo
melódico: “¿Vas solo?”
Poesías (1938-1955)
20
Como el viento de abril es mi muchacho,
claro y ligero, un poco caprichoso.
Pero abrasa la hierba en mis prados. En vano
invoca una caricia más constante.
24
Mi vivir es monótono si arde
calmoso un sol en las persianas verdes.
Se hace dócil la mirada, sereno amor
anónimo, poesía de cuatro versos.
25
Un chiquillo corría tras un tren.
La vida -me gritaba- va sin frenos.
Lo saludé, riendo, con la mano,
y trémulo y en paz torcí lejano.
28
Se despidió el verano sin ruido.
Nubes ligeras, una a una, hincharon
el corazón de signos sin nombre.
La luna transcurría ansiosa, honesta.
Enteramente echada sobre un muro
dormía otra edad en la canícula.
En la mano apretaba su más caro
objeto. No por pudor, que no tiene pudor
el sueño, y hasta el sueño está solo en la ciudad.
Un extraño gozo de vivir (1949-1955)
33
Un poco de paz hay ya en el campo.
El ocio, que es padre de mis sueños, mira
mis vicios con sus ojos comprensivos.
Alguien que estaba en mí mas no me mira
orina y se muestra negligente: de pronto
aparece un tren con sus pasajeros
atónitos y sonrientes: y ya es ayer.
Extrañezas (1957-1976)
45
Duró este gran amor
tan sólo una semana.
Oh cómo se aleja
el tiempo del error.
47
Saben sólo los ocasos mis pasajes
de pueblo a pueblo, o, de improviso
muchacho campesino, enamorado
de mí, o de la vida, no sabiendo
él más de los ocasos.
48
“Poeta exclusivo de amor”
me han llamado. Y tal vez era verdad.
Pero el viento aquí en la hierba y los rumores
de la ciudad lejana,
¿no son también amor?
Bajo cálidas nubes,
¿no son aún el eco
de un amor que se abrasa
y nunca más se aleja?
Sandro Penna (1906-1977): Su
padre era comerciante en Perugia, ciudad en la que vivió hasta los veintitrés
años. El resto de su vida (salvo un breve periodo que pasó en Milán),
transcurrió en Roma, ciudad en la que morirá. En 1939 publica sus primeros
poemas con éxito, lo que le permite colaborar en importantes revistas
literarias de aquel tiempo, como Corrente, Letteratura o Il
Frontespizio. Allí aparecieron textos en prosa que posteriormente se
publicaron bajo el título de Un po' di febbre. En 1950 publicó su
segundo libro de poemas con el título de Appunti. En 1955 publicó Arrivo
al mare. En 1956 aparece una de sus obras más importantes, en la que se
define mejor su personalidad y el estilo de su obra: Una strana gioia di
vivere. En 1957 la editorial Garzanti publica una antología completa de sus
poemas, con las que obtiene ese mismo año el Premio Viareggio. En 1958 aparece
un nuevo libro de poemas: Croce e delizia. En 1970 Garzanti edita Tutte
le Poesie ('Todas las poesías'), donde se recogen todos los libros
precedentes y muchos textos inéditos hasta entonces. Con este libro, Penna gana
el Premio Fiuggi. En 1976 publica Stranezze , con el que gana en enero
de 1977, pocos días antes de su muerte, el Premio Bagutta.
